Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma. In lei sta certo un

tipo di originalità: e la sua lingua, i suoi concetti, l’indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la

credenza, i pregiudizi, le superstizioni, tuttociò insomma che la riguarda, ritiene un’impronta che

assai per avventura si distingue da qualunque altro carattere di popolo. Né Roma è tale, che la

plebe di lei non faccia parte di un gran tutto, di una città cioè di sempre solenne ricordanza. Oltre a

ciò, mi sembra la mia idea non iscompagnarsi da novità. Questo disegno così colorito, checché ne

sia del soggetto, non trova lavoro da confronto che lo abbiano preceduto.

I nostri popolani non hanno arte alcuna, non di oratoria, non di poetica: come niuna plebe n’ebbe

mai. Tutto esce spontaneo dalla natura loro, viva sempre ed energica perché lasciata libera nello

sviluppo di qualità non fattizie. Direi delle loro idee ed abitudini, direi del parlare loro ciò che non

può vedersi nelle fisionomie. Perché tanto queste diverse nel volgo di una città da quelle

degl’individui di ordini superiori? Perché non frenati i muscoli del volto alla immobilità comandata

dalla civile educazione, si lasciano alle contrazioni della passione che domina e dall’affetto che

stimola; e prendono quindi un diverso sviluppo, corrispondente per solito alla natura dello spirito

che que’ corpi informa e determina. Così i volti diventano specchio dell’anima. Che se fra i cittadini,

subordinati a positive discipline, non risulta una completa uniformità di fisionomia, ciò dipende da

differenze essenzialmente organiche e fondamentali, e dal non aver mai la natura formato due

oggetti di matematica identità.

Vero però sempre mi par rimanere che la educazione che accompagna la parte dell’incivilimento,

fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità: e se non vi riesce quanto vorrebbe, è forse

questo uno de’ beneficii della creazione. Il popolo quindi mancante di arte, manca di poesia. Se mai

cedendo all’impeto della rozza e potente sua fantasia, una pure ne cerca, lo fa sforzandosi di imitare

la illustre. Allora il plebeo non è più lui, ma un fantoccio male e goffamente ricoperto di vesti non

attagliate al suo dosso. Poesia propria non ha: e in ciò errarono quanti il dir romanesco vollero sin

qui presentare in versi che tutta palesarono la lotta dell’arte colla natura e la vittoria della natura

sull’arte.

Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttora, senza ornamento, senza

alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza, eccetto quelli che il

parlator romanesco usi egli stesso: insomma cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso,

ecco il mio scopo. Io non vo’ gia presentare nelle mie carte la poesia popolare, ma i popolari discorsi

svolti nella mia poesia. Il numero poetico e la rima debbono uscire come accidente

dall’accozzamento, in apparenza casuale, di libere frasi e correnti parole non iscomposte giammai,

non corrette, né modellate, né acconciate con modo differente da quello che ci manda il testimonio

delle orecchie: attalché i versi gettati con simigliante artificio non paiano quasi suscitare impressioni

ma risvegliare reminiscenze. E dove con tal corredo di colori nativi io giunga a dipingere la morale,

la civile e la religiosa vita del nostro popolo di Roma, avrò, credo, offerto un quadro di genere non

al tutto spregevole da chi non guardi le cose attraverso la lente del pregiudizio.

Non casta, non pia talvolta, sebbene devota e superstiziosa, apparirà la materia e la forma: ma il

popolo è questo; e questo io ricopio, non per proporre un modello, ma sì per dare una immagine

fedele di cosa già esistente e, più abbandonata senza miglioramento.

Nulladimeno io non m’illudo circa alle disposizioni d’animo colle quali sarebbe accolto questo

mio lavoro, quando dal suo nascondiglio uscisse mai al cospetto degli uomini. Bene io preveggo

quante timorate e pudiche anime, quanti zelosi e pazienti sudditi griderebber la croce contro lo

spirito insubordinato e licenzioso che qua e là ne traspare, quasiché nascondendomi perfidamente

dietro la maschera del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principii miei,

onde esaltare il mio proprio veleno sotto l’egida della calunnia. Né a difendermi da tanta accusa già

mi varrebbe il testo d’Ausonio, messo quasi a professione di fede in fronte al mio libro. Da ogni

parte io mi udrei rinfacciare di ipocrisia e rispondermi con Salvator Rosa:

Facile però è la censura, siccome è comune la probità di parole. Quindi, perdonate io di buon grado

le smaniose vociferazioni a quanti Curios simulant et bacchanalia vivunt, mi rivolgerò invece ai pochi

sinceri virtuosi fra le cui mani potessero un giorno capitare i miei scritti, e dirò loro: Io ritrassi la

verità. Omne aevum Clodios fert, sed non omne tempus Catones producit. Del resto, alle gratuite

incolpazioni delle quali io divenissi oggetto replicherò il tenor della mia vita e il testimonio di chi la

vide scorrere e terminare tanto ignuda di gloria quanto monda d’ogni nota di vituperio.

Molti altri scrittori ne’ dialetti o ne’ patrii vernacoli abbiam noi veduti sorgere in Italia, e vari di

questi meritar laude anche fra i posteri. Però un più assai vasto campo che a me non si presenta era

loro aperto da parlari non esclusivamente appartenenti a tale o tal plebe o frazione di popolo, ma

usate da tutte insieme le classi di una peculiare popolazione: donde nascono le lingue municipali.

Quindi la facoltà delle figure, le inversioni della sintassi, le risorse della cultura e dell’arte. Non così

a me si concede dalla mia circostanza. Io qui ritraggo le idee di una plebe ignorante, comunque in

gran parte concettosa ed arguta, e le ritraggo, dirò, col soccorso di un idiotismo continuo, di una

favella tutta guasta e corrotta, di una lingua infine non italiana e neppur romana, ma romanesca.

Questi idioti o nulla sanno o quasi nulla: e quel pochissimo che imparano per tradizione serve

appunto a rilevare la ignoranza loro: in tanto buio di fallacie si ravvolge. Sterili pertanto d’idee,

limitate ne sono le forme del dire e scarsi i vocaboli. Alcuni termini di senso generale e di frequente

ricorso vi suppliscono a molto.

Ed errato andrebbe chi giudicasse essersi da me voluto porre in iscena questo piuttosto che quel

rione, ed anzi una che un’altra special condizione d’uomini della nostra città. Ogni quartiere di

Roma, ogni individuo fra’ suoi cittadini dal ceto medio in giù, mi ha somministrato episodii pel mio

dramma: dove comparirà sì il bottegaio che il servo, e il nudo pitocco farà di sé mostra fra la

credula femminetta e il fiero guidatore di carra. Così, accozzando insieme le vari classi dell’intiero

popolo, e facendo dire a ciascun popolano quanto sa, quanto pensa e quanto opera, ho io

compendiato il cumulo del costume e delle opinioni di questo volgo, presso il quale spiccano le più

strane contraddizioni. Dati i popolani nostri per indole al sarcasmo, all’epigramma, al dir

proverbiale e conciso, ai risoluti modi di un genio manesco, non parlano a lungo in discorso

regolare ed espositivo. Un dialogo inciso, pronto ed energico: un metodo di esporre vibrato ed

efficace: una frequenza di equivoci ed anfibologie, risponde ai loro bisogni e alle loro abitudini,

siccome conviene alla loro inclinazione e capacità.

Di qui la inopportunità nel mio libro di filastrocche poetiche. Distinti quadretti, e non fra loro

congiunti fuorché dal filo occulto della macchina, aggiungeranno assai meglio al fine principale,

salvando insieme i lettori dal tedio di una lettura troppo unita e monotona. Il mio è un volume da

prendersi e lasciarsi, come si fa de’ sollazzi, senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee.

Ogni pagina è il principio del libro, ogni pagina la fine.

L’ortoepia ne’ Romaneschi non cede in vizio alla grammatica: il suono della voce cupo e gutturale:

la cantilena molto sensibile e varia. Tradotta la prima nella ortografia de’ miei versi, mostrerà

sommo abuso di lettere.

Nel mio lavoro io non presento la scrittura de’ popolani. Questa lor manca; né in essi io la cerco,

benché pur la desideri come essenziale principio d’incivilimento. La scrittura è mia, e con essa tento

d’imitare la loro parola. Perciò del valore de’ segni cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni.

Dalle vocali si avrà discorso più tardi. Parliamo intanto delle consonanti.